रोल कॉल में नंबर, मार्कशीट पर रैंक, डेटाबेस में बायोमेट्रिक, 'विशेष गहन संशोधन' में फाइन प्रिंट। सिस्टम को आपको कॉकरोच की तरह महसूस कराने के लिए डिज़ाइन किया गया है, जो इधर-उधर भाग रहा है, लड़ रहा है, जीवित है, 1.25 अरब में से एक। जब तक आप सवा अरब में एक न हो जाएं.

शनिवार को मैं वह बन गया - एक ऐसे जनसमूह का हिस्सा जिसे धूल की तरह महत्वहीन, हवा की तरह अनजान माना जाता था, जो माया एंजेलो को शब्दों में कहें तो उठ खड़ा हुआ; फ़ैज़ अहमद फ़ैज़ को संक्षेप में कहें तो, उन्होंने एक सिंहासन को कपास की तरह हवा में उड़ा दिया।

जब आप दिल्ली में रहते हैं, तो जंतर मंतर एक ऐसी जगह बन जाती है जिसके बारे में आप अक्सर सुनते हैं, आमतौर पर समाचार रिपोर्टों में, या गाड़ी चलाते समय नोटिस करते हैं, लेकिन शायद ही कभी जाते हों। अस्पष्ट रूप से आप जानते हैं कि यह एक वेधशाला है, जो सूर्य, चंद्रमा और ग्रहों की गति का पता लगाती है। जिस पीढ़ी के हाथ में ब्रह्मांड है, उसके पास इसके लिए और भी कम समय है।

पिछले सप्ताह ने इसे बदल दिया, क्योंकि कॉकरोच जनता पार्टी द्वारा शुरू किए गए एक विरोध प्रदर्शन में उपस्थिति दर्ज कराने के लिए दिल्ली और उसके बाहर की सभी सड़कें जंतर-मंतर की ओर जाती थीं, लेकिन जल्द ही यह बन गया, जैसा कि एक प्रतिभागी ने मुझे शनिवार को बताया, "आप जो चाहते थे वह हो गया।" एक निष्पक्ष व्यवस्था के लिए, बेहतर जीवन के लिए, एक उत्तरदायी सरकार के लिए, अच्छा न खेलने के अधिकार के लिए, अच्छा बनने के अवसर के लिए एक विरोध प्रदर्शन। और इसे जाति, वर्ग, धर्म और लिंग से परे एक साथ करने के लिए - उन सभी तरीकों से जो उन्होंने आपको बताया था कि यह नहीं किया जा सकता है।

इसलिए कई दिनों की योजना के बाद, मैं भी अपने "विरोध पर्यटन" के बारे में बहुत अधिक संशय में हूं और थोड़ा भी संकोची नहीं हूं। जंतर-मंतर रोड पर एक ऑटोरिक्शा पकड़कर, कनॉट प्लेस में उसी रास्ते से जा रहे लोगों की भीड़ के बीच से गुजरते हुए, यह महसूस करना मुश्किल नहीं है कि हवा में कुछ है।

मैं पहुंचता हूं, और अभिभूत हूं: ये कौन लोग हैं जो पेड़ों और बैरिकेड्स पर चढ़े हुए हैं, नारे लगा रहे हैं, पोस्टर पकड़ रहे हैं, रील बना रहे हैं और सबसे बढ़कर सिर्फ हंस रहे हैं? ये कौन सी लड़कियाँ हैं जो अपने आप को संभाले हुए हैं - और अकेले - और बिना सोचे-समझे सिकुड़े बाहर खड़ी हैं? ये कौन से युवा हैं जो सड़कों पर पसीना बहाने या कुछ लाठियां खाने से नहीं डरते? वे स्क्रीन कहाँ हैं जिनके बारे में हमने सोचा था कि वे अपनी आँखें नहीं हटा पाएंगे? और ये कौन लोग हैं जो पानी, पंखे, भोजन से मदद करने को उत्सुक हैं, जबकि भावनाएं भड़क रही हैं और इस विरोध प्रदर्शन में पैदा हुई हर चीज को नष्ट करने की धमकी दे रही हैं?

एक लहर आती है, और दूसरी, जैसे ही मंच के बगल में, गली के दूसरे छोर से हंगामा शुरू होता है। डरे हुए लोग भगदड़ मचाते हैं, भगदड़ शब्द हमारे सामूहिक दिमाग को पार कर जाता है। मेरे घबराए हुए विचार विरोध प्रदर्शन के दूसरी तरफ दोस्तों के साथ मेरी बेटी पर जाते हैं। फिर, अचानक, मेरे पति और मैं गैस से घिर जाते हैं जो हमारी आंखों, हमारी नाक, हमारे गले में भर जाती है, हमारे चारों ओर की हवा को सोख लेती है, जिससे हम दोगुने हो जाते हैं।

मुझे लगता है, यही बात है. आंसू गैस की चपेट में आने पर जो चीजें करनी चाहिए वे सब खत्म हो जाती हैं। फिर मदद के लिए हाथ आए, हमें और अन्य लोगों को तेजी से एक गली में ले गए, आंखों और चेहरों को धोने के लिए पानी की बोतलें दीं और हमें बताया कि इन्हें रगड़ना नहीं चाहिए। कुछ सेकंड बाद, अन्य ऑफर आते हैं। एक गेट के पार, स्वयंसेवक पहनने और साथ गुजरने के लिए मास्क के साथ-साथ पानी की अधिक बोतलें देते हैं।

तभी आंसू गैस का एक और गोला चला जाता है, और हममें से जो लोग इसके चारों ओर घिरे हुए थे, उन्हें अंदर जाने के लिए दरवाज़े खुल जाते हैं। हमें चुपचाप और तेजी से आगे बढ़ने के लिए कहा गया है; यह एक चर्च की इमारत है. "आपको बाहर मैदान में नहीं घूमना चाहिए... यह बहुत खतरनाक है।" हम लड़खड़ाकर अंधेरे में गिर जाते हैं, बेंचों में गिर जाते हैं, जैसे-जैसे हममें से और लोग अंदर आते हैं, हम समायोजित होने की जगह बदलने लगते हैं।

जब भी दरवाजे खुलते हैं तो बाहर की अराजकता की आवाजें अंदर आ जाती हैं। आंसू गैस का एक और गोला दागे जाने पर दीवारें गूंज उठीं। एक, दो, तीन...10, यह समझना मुश्किल है कि क्या हो रहा है। मेरे पति और मैं एक-दूसरे को देखते हैं, और हमारे दिमाग में एक ही विचार है - यह काफी हद तक एक बुरी कहानी की तरह है, जहां एक इमारत में छिपे लोग किसी भी समूह के लिए आसान लक्ष्य होते हैं जिनके दिमाग में हिंसा होती है।

हम अपने फोन तेजी से डायल करते हैं। हम अपनी बेटी को घर जाने के लिए चिल्लाते हैं। "नहीं, सिर्फ इसलिए कि वह पक्ष शांत है इसका मतलब यह नहीं है कि वह उसी तरह रहेगा। छोड़ो, बस जाओ।" अगली बार हमने बेटे को फोन किया जो विरोध स्थल पर जा रहा था, यह उसकी तीसरी यात्रा थी, इस बार सफाई दस्ते के साथ स्वेच्छा से काम करने के लिए। उनका तर्क है, ''हमें डराना वही है जो वे चाहते हैं।'' "नहीं, बस घूमो, किसी और दिन आओ," मैंने विनती की।

स्वयंसेवक, जिनमें से अधिकांश बाहर के युवा प्रदर्शनकारियों की उम्र के हैं, हमें बताते हैं कि घबराएं नहीं। इसका इंतज़ार करना. "यदि आपको आवश्यकता हो तो हमारे पास अधिक पानी, नाश्ता है।" यदि कोई चिकित्सा सहायता चाहता है तो एक डॉक्टर आगे आता है, पास की एक इमारत से चार नर्सों को बुलाया जाता है, एक युवक जो बेदम होकर आता है उसका रक्तचाप मापा जाता है।

कुछ और मिनट प्रतीक्षा करें, केवल 30, केवल 20, केवल 10, स्वयंसेवक कहते रहते हैं। देश भर से - मुज़फ़्फ़रनगर से जामिया नगर तक - इकट्ठे हुए लोगों को देखते हुए, हम अभी भी सरकार की ताकत के इतने करीब आने से चकित हैं कि हम कहीं नहीं जा रहे हैं।

फिर एक कीबोर्ड निकलता है. "कौन गाना चाहता है?" एक स्वयंसेवक पूछता है. एक लड़की आगे बढ़ती है, फिर दो। वे "हम होंगे कामयाब" से शुरुआत करते हैं और सभी ताली बजाते हुए इसमें शामिल हो जाते हैं। वे "तेरी हे ज़मीन (हे भगवान, आप ही हैं)" तक पहुँचते हैं, और पंक्ति "खुदामे रे तू बख्शीश कर" को यीशु के इस घर में सबसे तेज़ कोरस मिलता है।

अचानक एक फुसफुसाहट सुनाई देती है: "क्या इस्तीफा आ गया है?" एक सवाल कि क्या मीडिया से कोई आसपास है, मुझसे पूछता है। मैं कॉल करता हूं, व्यक्ति को पता नहीं चलता। फिर मुझे दूसरे से जवाब मिलता है: हां, ऐसा हुआ है. जैसे ही मैं समाचार देने के लिए मुड़ता हूं, खुशी का रोना, "इंकलाब जिंदाबाद!" के स्वतःस्फूर्त नारे गूंजने लगते हैं।

स्वयंसेवक हमसे जगह की पवित्रता बनाए रखने का आग्रह करते हैं, और कोई भी इस पर सवाल नहीं उठाता है। दीवारें फिर से गूंज रही हैं, इस बार जयकारों और संगीत से। जैसे ही हम अचानक धूप वाले दिन में, पिछले दरवाजे से बाहर निकलते हैं, हम सुनते हैं कि वे क्या कह रहे हैं: "क्रांतिया गई (क्रांति यहाँ है)!"